调教美女

志村桥所饰演的渡边，外在表现始终是一副怯懦、呆滞甚至是有些木讷的面貌，在人浮于事的环境里摸爬滚打几十年，调教美女几乎已经丧失了生活的能力，很难说得上有什么人格魅力。在影片的前半段，调教美女围绕这个角色沉浸在对死亡的恐惧与孤独中而逐渐迷失的大段描写，调教美女也很有些说教不断泛出唇齿的无趣感。但越是如此，当人物转变与叙事结构的惊人翻转重合之后，对虚伪腐朽的官僚机制的讽刺和对人生意义的重构再现所带来的渗透力就越加来得强烈。看到最后，调教美女让人大有痛改前非、重新做人的冲动，但我们也都知道，极有可能明天还是一如昨天，我们多数人都像那些机关职员们一样，只有在酒过三巡、情绪涌动的情况下，才会吐出关于自省的只言片语。我们始终不知道如何生活，不知道为什么而生活，所以也就不知道生活和生命是什么。电影是他们，现实是我们。